Corría el año de 1968 cuando Milan Kundera extendió la invitación a Julio Cortázar, Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes de visitar Praga. Eran tiempos difíciles, a tres meses apenas de la ocupación Rusa a Checoslovaquia.
Los tres novelistas fueron invitados a conocer lo que en ese momento aún se conservaba de la Unión de Escritores.
Kundera escribió al respecto de esa visita: “Pasé con ellos una semana inolvidable. Nos hicimos amigos. Y justo después de su partida pude leer, todavía en pruebas de imprenta, la traducción checa de Cien años de soledad.”
Pero la anécdota sobre la que queremos contarte, es el camino en tren que llevó hasta Praga a los tres latinoamericanos, para darse encuentro con su anfitrión Milan Kundera.
Resulta ser que como muchos terrícolas, estos tres novelistas coincidían en su miedo a volar, especialmente Gabo, motivo por el cual optaron por viajar en tren, atravesando Europa de noche, en un trayecto de Paris hasta Praga.
No podemos ni imaginar lo enriquecedor de una plática entre estos tres grandes, mientras una Lokomotora los llevaba rítmicamente a su destino, entre tragos de cerveza y salchichas alemanas. Por fortuna Gabriel García Márquez, plasmó una parte de esta memorable noche en el prólogo que escribió para el libro, "Imagen de Julio Cortázar" por Ignacio Solares:
“Viajábamos en tren desde París porque los tres éramos solidarios en nuestro miedo al avión, y habíamos hablado de todo mientras atravesábamos la noche dividida de las Alemanias, sus océanos de remolacha, sus inmensas fábricas de todo, sus estragos de guerra atroces y amores desaforados."
"A la hora de dormir, a Carlos Fuentes se le ocurrió preguntarle a Cortázar cómo, en que momento y por iniciativa de quién se había introducido el piano en la orquesta de jazz. La pregunta era casual y no pretendía conocer nada más que una fecha y un nombre, pero la respuesta fue una cátedra deslumbrante que se prolongó hasta el amanecer, entre enormes vasos de cerveza y salchicha con papas heladas."
"Cortázar, que sabía medir muy bien sus palabras, nos hizo una recomposición histórica y estética con una versación y una sencillez apenas creíble, que culminó con las primeras luces en una apología homérica de Thelonious Monk. No sólo hablaba con una profunda voz de órgano de erres arrastradas, sino también con sus manos de huesos grandes como no recuerdo otras más expresivas".
"Ni Carlos Fuentes ni yo olvidaríamos jamás el asombro de aquella noche irrepetible.”
Y luego, Fuentes también recordaría esas conversaciones en el bar de un tren en esa noche de otoño, refiriéndose a Cortázar y a ese viaje nocturno:
“Este hombre era una alegría porque su cultura era alegre. Gabriel García Márquez y yo lo recordábamos mientras pasaba revista a su conocimiento de la novela policial, en ocasión de un largo viaje a Praga en 1968, con la intención de salvar lo irrecuperable: la primavera del socialismo de carácter humano."
"Sentados en el bar del tren, comiendo salchichas con mostaza y bebiendo cerveza, mientras lo escuchábamos recordar la progenie del misterio dentro de los trenes, de Sherlock Holmes a Agatha Christie, a Graham Greene y Alfred Hitchcock… lo recuerdo bien. En suma, no dejamos de hablar.”
Hasta aquí con esta breve anécdota que esperamos hayas disfrutado leer si es que no la conocías, y si sólo estás recordando ¿qué mejor que aquellos recuerdos que parecieran sueños de otros tiempos? Hasta la próxima estación querid@s pasajer@s.
